시선 공포증으로 고통 받는 사람들의 실제 사례

첫 번째 이야기 – “모두가 나를 보고 있다”

30대 중반의 직장인 A씨는 아침마다 출근길이 고통의 연속이다. 지하철 안에서 사람들의 눈길이 자신에게 쏠리는 것 같은 느낌이 들면, 가슴이 조여오고 숨이 막힌다. 시선을 피하려고 모자를 푹 눌러쓰고, 이어폰을 꽂고, 스마트폰 화면을 뚫어져라 본다. 그는 말한다. “아무도 날 안 본다는 걸 머리로는 아는데, 몸은 그렇게 반응하지 않아요.”

A씨는 고등학교 시절, 발표 중 친구가 킥킥거리며 웃었던 일을 계기로 사람들의 ‘시선’에 예민해졌다고 회상한다. 이 사건 이후, 그는 누군가 자신을 본다는 느낌에 강한 불안을 느끼게 되었다. 이처럼 시선 공포증은 단순한 ‘부끄러움’이 아니라, 삶의 질을 직접적으로 해치는 심리 질환이다.

---

눈을 마주치는 것이 두려운 이유

시선 공포증(스코포포비아)은 단순히 사람들의 눈을 보는 것이 아니라, 그 눈빛 속에서 평가, 조롱, 비난이 담겨 있다고 느끼는 것에서 시작된다. 실제로 많은 사람들은 대화 중에도 상대의 눈을 제대로 마주치지 못하고, 바닥이나 벽을 응시한다.

20대 여성 B씨는 인터뷰 자리에서 “눈을 보면 내 내면이 드러날까 봐 두려워요. 마치 내가 들킨 것처럼요”라고 말한다. 그녀에게 시선은 연결이 아닌 침입이다. 이는 유년기부터 부모의 비판적인 시선을 자주 경험하거나, 학창 시절 또래 집단의 무언의 압박을 받은 사람들에게서 자주 나타나는 현상이다.

---

디지털 시대의 새로운 지옥 – 카메라 공포

시선 공포증은 이제 오프라인을 넘어 디지털 공간에서도 확장되고 있다. 특히 영상 회의나 SNS 노출이 일상이 된 지금, 화면 너머의 ‘보는 눈’은 또 다른 압박으로 작용한다.

직장인 C씨는 매일 이어지는 줌 회의 때문에 번아웃 상태다. “카메라를 켜는 순간, 다들 내 얼굴을 보고 있다는 생각이 들어요. 표정을 조절해야 하고, 눈을 어디다 둬야 할지도 모르겠어요.” 그는 결국 상사에게 사정을 설명하고 화상회의 시 음성 참여만 허용받고 있다. 이처럼 디지털 시선 역시 사람들에게 심리적 무게를 더하는 시대가 되었다.

---

시선을 피하는 삶 – 사회로부터의 후퇴

시선 공포증은 종종 우울증이나 광장공포증과 연결된다. 사람들과의 만남을 줄이고, 밖에 나가는 횟수가 줄어들며, 결국은 사회적 고립으로 이어질 수 있다. 40대 남성 D씨는 과거 활발했던 영업직이었지만, 지금은 비대면 업무만 겨우 이어가고 있다. “거울만 봐도 누가 나를 비웃는 것 같아요. 길을 걷다 누군가 쳐다보면, 돌아서 도망가고 싶어요.”

그의 삶은 좁아지고 있다. 가족 모임, 동창회, 심지어는 가까운 마트조차 피하게 된 그는 자신이 ‘투명인간’이 되었으면 좋겠다고 말한다. 시선에 대한 두려움은 결국, 자신의 존재를 지우고 싶은 욕망으로까지 번져간다.

---

치료의 시작은 나를 직시하는 것

다행히도 시선 공포증은 극복 가능한 증상이다. 많은 심리 전문가들은 인지행동치료(CBT)와 노출 훈련을 병행한 접근을 제안한다. 처음엔 혼자 거울을 마주보는 연습부터 시작해, 점차 사람들과 짧은 눈 맞춤을 시도하는 방식이다.

20대 대학생 E씨는 “거울을 보며 내 표정을 읽는 연습을 했어요. 눈을 피하고 있는 내 모습이 안타까웠지만, 동시에 조금씩 나를 이해하게 됐어요”라고 회고한다. 그는 현재 상담과 노출 훈련을 통해 시선 공포를 많이 완화했고, 자신이 누군가와 눈을 마주칠 수 있는 사람이란 걸 믿게 되었다.

---

그 눈빛이 나를 괴롭힐 수 없도록

우리는 시선을 통해 소통하고 연결되지만, 때로는 그 시선이 족쇄가 되어 마음을 옥죄기도 한다. 그러나 중요한 건, 시선 자체가 아니라 내가 그 시선을 어떻게 해석하느냐이다.

요즘 사회는 그 어느 때보다도 ‘보이는 것’에 민감한 시대다. SNS의 ‘좋아요’ 수, 카메라 속 나의 모습, 누군가의 시선으로 점철된 일상 속에서 우리는 자꾸만 나 자신을 평가하게 된다. 외모, 직업, 말투, 행동 하나하나가 타인의 눈에 어떻게 보일지 고민하다 보면, 나도 모르게 내가 나를 옥죄고 있는 것이다.

하지만 우리가 기억해야 할 점은, 모든 시선이 나를 평가하기 위한 것이 아니라, 때로는 그저 존재를 인식하고, 살아 있음을 증명해주는 자연스러운 흐름이라는 것이다. 타인의 눈빛은 그저 하나의 빛일 뿐, 그것이 나를 아프게 만드는 그림자가 되지 않도록 내가 그 의미를 다시 쓰는 연습이 필요하다.

한 청년은 이렇게 말했다. “누군가 나를 쳐다보면 움츠러들었어요. 그런데 언젠가부터 ‘그 사람도 나처럼 불안할 수 있겠구나’라고 생각하니, 갑자기 마음이 편해졌어요.” 이처럼 시선은 무조건적인 공격이 아니라, 때로는 우리와 똑같이 외로운 누군가의 연결 시도일 수 있다.

지금도 누군가는 지하철 안에서, 교실에서, 사무실에서 자신을 감추기 위해 애쓰고 있다. ‘보여지는 나’와 ‘진짜 나’ 사이에서 혼란스러워하며, 사람들 사이에서 투명해지고 싶어 한다. 그럴 때일수록 꼭 기억하자. 당신은 시선의 대상이기 전에, 스스로를 사랑받을 존재라는 것.

눈을 감아버리는 대신, 천천히 시선을 올려보자. 불안해도 좋고, 떨려도 괜찮다. 그것은 ‘용기’라는 감정이 몸으로 표현된 신호일 뿐이다. 시선을 외면하지 않고 받아들이는 그 순간, 세상이 조금씩 따뜻해질 것이다.

당신이 느끼는 그 무거운 시선, 어쩌면 가장 먼저 당신이 자신에게 보내고 있는 시선일지도 모른다. 그러니 이제, 그 시선을 조금 더 너그러이, 따뜻하게 바라보자. 세상의 눈빛은 당신의 적이 아닌, 당신을 이해하려는 또 다른 방식일지도 모르니까.